杂俎

我第一次见到摩卡咖啡壶是在云南农家灶台上。这只缺了把的壶勤劳慷慨地烧煮云南咖啡，我们坐在院子的台阶上，看光影从墙头移过。杯子凉了，影子淡了，夜风起了，而天色还在变幻无穷。

1902年，法国传教士把咖啡种带到云南，也带来喝咖啡的习惯。听说沿着滇越铁路，常常能看见农妇从田间收工回来，头一件事是煮一壶浓咖啡饮下。这个神奇的场景，我没见过。图上的灶和院在丽江拉市海，租给老外，长驻一些艺术家和人类学家。一个纳西老人看门洒扫，因为语言不通，沉默如风景。在云南的好地方，“人类学家比人类还多”。

而更多的是“荒废”。来时为着各种目的——少数民族、当代艺术、北回归线、雪山、大麻、客栈、酒吧、一生中必去的XX个地方……然后对着好山好水就留下了。我一度以为云南对城市青年最大的吸引在于它容得下荒废，后来明白这也是远看造成的误会。来客各有放不下的焦虑，你所看到的是蓄意集中的荒废的姿态，和为这姿态服务的产业链。

进到工地，立此存照。可以看到效果图上的红木条不是受力构件，它们挂在钢梁斜撑上的伪装。

通长的红条可以用来走管道。法线方向的短管子可以站人观景，这取决于接盘的业主。

从广场到等候平台，是一条朝觐皇帝的路。乘电梯上楼，三个乏味的平层抵消了全部纪念性。

大图见http://www.flickr.com/photos/im00/

杂志社近年来摇着尾巴向主旋律靠拢，这次要出EXPO专辑，跟班跑设计院拜码头。

今天说完正事，设计院的院长跟我们抱怨建筑师“跟媒体乱讲，比如WCF在东方早报上说23亿震后重建清单，这怎么可以乱讲呢？要集体决策过再讲，要领导拍板了再讲。最怕的就是东方早报这种，解放日报文汇报就从来不乱讲。”

院长又补充道：“不过像你们这种学术刊物不要紧，没什么影响力的。”

领导频频点头：“我们不乱讲，我们不乱讲。”

 讼女张丫头在孵蛋大学念法硕，爱上了教法制史的“雅存爷爷”——此翁通晓英法德日意希腊拉丁语，知识结构横跨数理化文史哲，通音律。

伊讲：“多数教法律的只会教法条，一不能外语，二不能古汉语，三不能谈女人。”余闻言大赞，伊补充：“无此三条者，道貌而昏庸矣！”

《时代建筑》“建筑历史与理论”专栏开始登载以“建构”为主题的一系列文章，我翻译了开门文献，Eduard F. Sekler写于1965年的Structure, Construction, Tectonics，收录在Structure in Art and in Science一书中。

N久以前听里厢人老师闲谈时讲起，其实tectonic应该被翻译成“构造”，当时大惊大喜。我并没有追究过词语的精确含义，翻译有句话叫做“知其不可译而译之”（在某种语境下显得无耻无聊，好比一个蹩脚匠人说自己的手艺是一门“遗憾的艺术”）既然在翻译的途中，词汇辗转于不同的文化和语境，发生滑动、错位甚至面目全非都是常有的事。那么，与其穷追那难以捉摸的语词本身，不如功利一把，衡量某种说法可能带来的后果。

在目前的语境看来，“建构”是一个书斋话语，“构造”是一门基本功夫。如果tectonics指向构造，似乎许诺了一个光明的前景：当建筑师、工程师、工匠乃至普罗大众觉悟到构造之中大有文章，房子就会越来越美好。而“建构”，至今仍是一个需要解释的生僻术语，如果沦为书生间的惺惺相惜（就像我大四的时候读到的朱涛《建构的许诺与虚设》所预言的），未免太没前途。

那么tectonics到底是什么？

Sekler先辨析了structure和construction两个概念的差别，在我看来，如果一对一地翻译成“结构”和“建造”的话，那就没啥好辨析的。倒不如说说中文里的“结构”和“构造”。在中国建筑从业者的语境里，结构和构造都是（相当形而下的）建造技术，结构是宏观层面的建造技术，构造是微观层面的建造技术，两者都受控于“规范”，以至于在建造的层面上，中国建筑师在很多情况下没多少发挥的余地。这也直接导致“建构”这个字眼，一直悬在空中楼阁里下不来。

Tectonic和它两者是什么关系？Sekler说，tectonic不一定是最合理最先进的结构，也不一定是最精良最高超的建造。人要欣赏tectonics，必须依靠移情（empathy）机制。比方说，那个滥俗掉了的例子，古希腊神庙。人人都知道把石头按照梁柱体系垒起来是不明智的，这是初民刚刚从柔性建筑材料转向砖石，还没掌握砖石的习性，而且这么法子造神庙是很费事的。但是，移情机制让我们感觉到是自己的身躯在承受着负荷，于是力啊、美啊、悲壮啊的感觉就一股脑儿涌出来了。所以没有人会在神庙面前嘲笑它的结构和建造方式。

（未完待续）

列位看官请听题：根据图片提供的信息推断：一，是雕版还是活字？二，刊行时间。

小写一段我喜爱的衬线体“宋体”……其实大都是很久以前从Google上查到的资料。对有些人来说，应该是常识了。

Q1：宋体是宋人毕昇发明活字印刷术时流行的字体么？

A1：在许多文字、图像处理软件的字体下拉窗中，我们会发现以MingLiU、Mincho-开头的选项，视觉效果和我们的宋体很相像。前者是港台的“明体”，后者是日本的“明朝体”。这种字形到底是明朝的还是宋朝的？那么“仿宋体”又是怎么回事呢？

维基百科说：“宋体在宋代就已经产生，但并不成熟，而且宋代崇尚仿书法字体的颜体、柳体、欧体。一直到明代，由于经济因素，占据版面较小的宋体逐渐流行，由于这种字体缺少变化艺术性，被明代文人诟为‘匠体字’。宋体字东传至日本，被日本称作明朝体。今天成了汉字文化圈主流的印刷字体。”

“明体”或“明朝体”的称呼，是由于美国人姜别利（William Gamble）于1859年将上海美华书馆所制的六种字体传入日本，并指导日人本木昌造电镀字模制造法所成的字体，因为仿自明朝万历年间之字体，故称为“明朝体”（日语：明朝体（みんちょうたい），Minchō-tai）。在日本沿用此称呼。由于台湾汉字照相打字机多购自日本，引进照相打字技术的同时，便将“明朝体”的称呼一并引进，沿用下来，后来的电脑字形也因循此种称呼方式。

而中国大陆正式称谓是宋体，是不是为了纪念布衣毕昇发明活字印刷术的光辉岁月呢？

至于“仿宋体”，是1916年左右，钱塘丁辅之﹑丁善之（西泠印社，后供职中华书局）等根据清武英殿聚珍版本，仿刻北宋欧体字行世，有方形﹑长形，称“聚珍仿宋”。后来又有发展，通称“仿宋体”、“仿宋字”，以与明代以来横细直粗的“宋体字”相区别。（可见在这个问题上，还是日本人使用的“宋朝体”、“明朝体”的称谓不容易把我们弄糊涂。）

仿宋体被国家指定为机械制图使用的标准字体，所以描图员的必修课之一就是学写仿宋字。

Q2：宋体的特征及其成因？

A2：维基百科说：“在中国宋代出现了木版印刷，由于当时的中国书籍每一版印刷两页，使用的是长方形木板雕刻制版。木板具有木纹，一般都是横向，刻制字的横向线条和木纹一致，比较结实；但刻制字的竖向线条时和木纹交叉，容易断裂。因此字体的竖向线条较粗，横向较细。横向线条即使比较结实，在端点也容易磨损，因此端点也较粗。由此产生了竖粗横细，横线端点有一粗点的宋体字形。”

事实上目前的宋体字是从宋代演化至明代而定型的。有趣的是在当时，“由于这种字体缺少变化艺术性，被明代文人诟为‘匠体字’……”上一篇博客里说，今天的普罗读者不待见“方正兰亭黑”系列，因为它们比当时的“缺乏变化艺术性”更“缺乏变化艺术性”！

由此可以得出两个粗糙的推论：一，技术进步是压倒性的主流，所以不用怀疑等线体会被我们越看越欢喜，只是需要时间；二，高雅的旨趣永远在没落的途中，就好像古时候的古人就常爱感叹“人心不古”。

我在从前的住处，上厕所拉不亮卫生间的灯，气急败坏，回到房间。

房间是二十年前的样子。有织毛衣的年轻的妈妈，大黄狗Lucky，串门的同桌，刚刚收工回家的父亲的背影。天色近黄昏，百叶窗半闭着，室内笼罩在蓝色的黯淡里。一屋子人当中，只有十岁的我发现了我的闯入，我们俩怔怔地互相打量，眼看她皮肤光洁，面目无辜，眼睛明亮。我有些无地自容。

蜷缩在昆明的一张沙发上，我不敢睁开眼睛改变姿势，但这只珍贵的梦还是无可挽回地蒸发掉了，只留下一帧静态的画面。那天是个好天气。我反刍着梦的残片，感到无穷无尽的生命感，流去又到来。

我有一张疯人院的床

夜晚躁狂得难以入睡

白天抑郁得不愿醒来

LB寄来《建人日记》，牛皮纸线装，茶马味道。

有一句话是这样说的：

“酒后的誓言在月下狂吐，日后就干了。”

忽然想到：所谓活着的意义，乃是解决自身的问题。